error, no identity

1983, naissance, Le premier point brumeux d’une longue lignée de souvenirs qui s’effacent dès qu’elle cherche à les saisir du bout des doigts. La frustration ne s’en va jamais vraiment, de ne pas être en mesure de remettre les premiers visages à s’être penchés vers elle, les premières voix à s’être fait entendre. Le mystère est pesant, quand bien même elle le repousse à grand coups d’assurance indigeste, à se croire plus forte que ses propres origines massacrées par le destin.

1985, arrivée chez les carlsen, Encore une fois, c’est indistinct, terriblement imprécis. Dans sa tête, tout se confond, les années s’empilent et se mélangent, sans qu’elle ne sache vraiment à quand remontent les sévices, quel genre de vie elle a vraiment vécu, pour honnir jusqu’aux premiers événements de sa vie. La vérité, c’est qu’elle n’a pas eu de chances, qu’elle n’était qu’une gamine de plus arrachée à sa vie et confiée à des parents abusifs, esclavagistes qui se targuent du titre de père et mère, donnent le nom de l’adoption à un investissement en bonne et due forme sur la chair fraiche. Elle n’était qu’une enfant perdue au milieu de cinq silhouettes bien plus grandes, la main moite, ses grands yeux effrayés, le maillon faible, la petite dernière, celle sur laquelle il était bien plus aisé d’agir pour punir la rébellion des plus âgés. Elle suivait le mouvement, comme une ombre attachée aux pieds des ses aînés, apprenait, parce que c’était bien tout ce qu’on attendait d’elle. Qu’elle se fonde dans le moule, plie l’échine et ne devienne que ce pour quoi on l’a modelé. S’ils savaient, si seulement ils savaient, ce qu’ils ont laissé s’échapper, quelle rebelle ils ont manqué d’étouffer dans l’œuf.

1988, fuite dans les rues, Un jour comme un autre. Une énième répétition des heures passées à frotter, astiquer, passer ses mains maigres dans les conduits, se tuer à la tâche, encore si jeune. Et pourtant, il a suffi d’un simple incident, d’une main tendue, d’un doigt sur les lèvres. La gamine a suivi sans poser de questions, conditionnée à obéir et reproduire le moindre geste des plus grands. S’est retrouvée dehors sans vraiment savoir comment, et encore moins comprendre les implications de cette soudaine fuite. Il y a toujours cette peur terrible, dans un coin de l’estomac, cette peur d’y retourner, de se faire rattraper. Et s’ils n’avaient pas trouvé une seconde famille dans les rues de Senja, s’ils ne s’étaient pas greffés à une bande d’orphelins, les choses auraient sûrement été différente. Le jour où les Carlsen ont rattrapé son aîné, il y a eu Ingvar pour panser ses plaies, embrasser son front, sécher ses larmes, amoindrir la douleur.

Et ça ne parait plus que comme un mauvais rêve, peut-être. La peur demeure, tangible, d’y retourner un jour. Mais la survie prime avec les angoisses, et mieux vaut penser à se nourrir, trouver un toit sous lequel dormir, de quoi se réchauffer dans les nuits froides de Senja, plutôt que de penser aux raffleurs qui courent les rues, à l’orphelinat qui se dresse en monstre honnie – portrait dressé par quelques gamins y étant passé – à l’hiver qui pourrait tous les emporter, si ce n’est la faim ou la maladie. Il n’y a qu’Ingvar, désormais, pour vraiment comprendre là d’où elle vient. Le seul a encore avoir attrapé les confessions de la gamine échouée dans ses bras, à supplier, balbutier, pour ne surtout pas y retourner. Seul réceptacle des souvenirs qu’elle a peu à peu assourdi dans sa conscience, pour ne laisser que des terreurs enfantines. L’histoire s’est noyée dans les ténèbres, ne laisse qu’une ombre amère, des traumatismes qui ne trouvent d’explications valables, mais conditionnent encore l’adulte qu’elle est devenue.

1995, Dans les jours brumeux, il n’y a jamais eu qu’un seul point de repère. Ingvar. A toujours tenir sa manche, se couler dans son sillage, montrer les dents, si on s’avisait de chercher à les séparer. La gamine est pétrie de peur, que seul lui sait encore apaiser. Il a ce pouvoir étrange de faire miroiter une certaine sécurité, de combler le manque, de rassurer les pires angoisses. Et pourtant, un beau jour, il faut bien qu’il s’en aille. Pas un mot, pas une explication. Seulement une terrible absence, pesante, un vide qui lui troue la poitrine, perfore ses poumons, réduit la gamine à un pauvre fantôme qui erre, sans savoir ce qu’elle cherche encore. Et quelque part, la certitude se fait, qu’il l’a abandonné, trouvé mieux ailleurs, qu’il s’est sauvé. Ne l’a pas emmené avec lui, où qu’il soit allé. Et c’est bien trop douloureux, pour l’enfant qu’elle est.

Elle n’est pas seule pourtant, il y en a des gamins pour combler le silence, continuer à survivre. Il y a Wighard vers qui elle se tourne, prête à croire que son frère s’est enfui avec lui. Il y a ces deux types, petits gars venus hanter leurs rues, alors pourtant qu’ils ont une maison, des parents. Mais ils trainent pourtant dans leur sillage, les Lovaas, filtrent avec le danger, font miroiter une certaine ressemblance, alors pourtant qu’ils sont différents. Il y cette drôle de fierté d’enfant, de se rendre compte qu’elle, elle n’a pas besoin de subir leur vie, leur foyer, elle nargue, du haut de sa liberté qui s’avère dangereuse, dans les faits. S’amourache du plus jeune, à se prendre pour des bandits, les rois de leur propre monde. Ni Mats ni Badia n’auraient pu prévoir ce qu’ils deviendraient.

1999, Idiote. Pauvre idiote. Elle a le cœur gros, quand Ingvar réapparait, bouffée par la culpabilité, de n’avoir rien pu faire, pauvre incapable qui l’a seulement vu partir, et a pensé qu’il pouvait vraiment le vouloir. Mais les disparitions marquent de stigmates sanglants, les raffleurs ne font pas de quartier, ne laissent aucun petit mot pour prévenir de leur passage. Quatre ans passés comme esclave, où Badia n’a été capable que de le maudire, de ravaler ses larmes pour expulser sa hargne, alors pourtant qu’il n’est pas le premier, ni le dernier, à subir ce sort. Et lorsqu’il aurait eu besoin de lui pour s’en sortir, briser ses chaines, elle a brillé par son absence, elle aussi. La gamine prend toute la culpabilité sur elle, ne cherche pas même à comprendre qu’enfant qu’elle est, elle n’aurait rien pu faire, n’aurait jamais été qu’inutile dans cette aventure. Elle ne veut rien savoir, surtout ne rien entendre, de la manière dont il s’en est sorti, de la personne qui l’a sauvé, a volé sa place, alors que c’était à elle de le remercier de ces années passées à veiller sur elle. La frustration contient bien mal la fierté brisée, et il n’y a que contre elle qu’elle peut se retourner. Personne d’autres.

perfect soldier

2001, Elle ne sait trop d’où il vient, ce soudain déclic, ce besoin de se tirer, de prendre le large. Faut dire qu’il ne lui reste pas grand-chose auquel se raccrocher, y’a jamais rien eu à Senja pour elle, elle s’en persuade, sauf quelques âmes qui vivotent encore autour d’elle. Elle n’en parle à personne, de son choix, histoire que personne ne puisse contester, les met tous devant le fait accompli. Pour ne pas à voir le regard déçu de Mats, ni les larmes dans les yeux d’Ingvar – qui s’est pourtant trouvé une nouvelle famille dans les bras de Freyja. C’est peut-être une façon de se protéger aussi, d’ainsi couper les ponts, de se persuader qu’elle n’a besoin de personne. Pourtant, une fois échappée, elle s’en rend bien compte, combien elle ne possède rien, combien elle est pauvre, seule, mais débrouillarde. Elle ne sait trop dans quoi elle s’embarque, mais butée comme elle l’est, elle y va, s’engage dans l’armée norvégienne sans un regard en arrière.

La réalité la rattrape bien vite, ça n’a rien d’un jeu, la guerre, et il n’y pas que sa vie qui compte, soudain. Elle a du mal à s’y accoutumer, mais retrouve pieds, comme toujours ; c’est une autre forme de danger qu’elle tutoie, mais elle s’y retrouve presque, saisie d’une drôle d’apathie, n’a plus qu’à suivre le mouvement et obéir. Une toute autre forme d’obéissance que celle que les Carlsen avaient prédit pour elle, mais la marque demeure, quelque part. Il y a des enfants qui disparaissent dans les rues ou meurent de faim comme il y a des soldats qui tombent au combat. La réalité transcende les souvenirs, et elle en vient presque à se persuader que ce n’est pas si étrange, elle se conditionne elle-même à accepter la violence et la distribuer, alors pourtant que le soir, elle est là, les yeux grands ouverts, à chercher un véritable sens à cette histoire. L’habitude est la plus cuisante, une fois qu’on en prend conscience, qu’on s’y est fait, à cette situation, qu’on l’a établi comme normale, naturelle, et qu’elle n’est qu’un engrenage de plus dans cette terrible machine.

Chien fou lancé dans la nature, elle se trouve sa propre utilité, se persuade de servir à quelque chose, oublie l’horreur de ses actes pour faire taire sa conscience, grimpe les échelons, intègre une unité de force spéciale, n’en finit jamais, oublie les fjords, les remplace par l’aridité du désert, cherche encore à se dépayser, mais n’en ressort jamais qu’avec du sang sur les mains et des nuits de cauchemar. Il n’y a personne pour la sauver, pour la retrouver, pour lui faire prendre une dernière goulée d’air avant de se noyer. Pas même Markus et Henrik, deux soldats avec qui elle se lie, et retrouvera plus tard à Senja. Mais sur l’instant, ne demeure qu’elle-même et cette pente terriblement dangereuse sur laquelle elle glisse, sans savoir si elle saura vraiment un jour la remonter.  

2009, Il est trop brusque, le retour à la réalité. Elle se prend en pleine face tout un monde qu’elle avait cru pouvoir oublier, ne reconnait plus les visages, où qu’elle se tourne, perdue dans un environnement qu’elle pensait pourtant familier, à parcourir le moindre recoin de Senja jusqu’à en connaitre le meilleur coin abrité, le magasin le plus simple à dévaliser, les maisons souvent désertes… Et pourtant, tout lui est étranger. D’Ingvar, qui s’est trouvé une nouvelle famille auprès de Freyja, Mahaut d’un côté, Wighard de l’autre, à Mats, qui s’est tourné vers Hel, lui. Elle tangue, au bord d’une nouvelle réalité qu’elle apprivoise bien mal, encore assourdi par les tirs et les explosions, le ronflement des moteurs, la chaleur et les cris. Tout est si différent, ici, qu’elle perd pied, ne se reconnait plus, incapable de vraiment se sentir chez elle, dans le petit coin qu’Ingvar lui accorde pour se poser et ne pas dormir dehors, le temps de revenir à elle.

Mais il lui semble qu’elle ne reviendra jamais complètement, qu’elle est partie trop loin, que c’est trop tard. Elle n’y est pas à sa place, dans ce monde, dans ce nouveau foyer que son frère s’est construit, s’y fait toute petite, fuit presque, incapable de faire face. Elle oscille, le cœur encore brûlant d’une flamme ardente. L’arrêt trop brusque ne fait que précipiter le manque, qu’elle comble bien mal en montant sur des rings clandestins pour étancher sa soif d’adrénaline, retrouver une violence dans laquelle elle s’immerge, à chercher une nouvelle goulée d’air alors qu’elle se noie chaque jour un peu plus. Mais demeure une lumière à l’horizon, Henrik qui lui montre la voie, lui dévoile les tréfonds de Senja, une rébellion encore trébuchante, auquel elle se lie sans hésiter, forte d’une révolte qui bout depuis longtemps, si longtemps. Elle se construit une autre vie, se réapproprie un monde qu’elle pensait perdu, cherche à reconnaitre son propre reflet dans le miroir plutôt que de le nier.

2011, Y’a personne pour vraiment savoir ce qui lui passe par la tête, d’ainsi se présenter comme gardienne de la tourmente – et surtout pas Ingvar, dont elle se heurte au silence, à l’incompréhension, et peut-être la peur, quelque part aussi, au fond. C’est un plongeon dans un nouvel enfer qu’elle exécute, sans savoir ce qui l’attend vraiment derrière les portes de Helheim. Loin de se douter jusqu’où peut aller la folie des tourmentés, à côtoyer au quotidien des silhouettes de son passé, sans savoir vraiment comment les aviser, pas sûre de vraiment pouvoir se remémorer un temps où tout était différent. Et la dernière chance de se positionner à leurs côtés s’envolent peut-être trop vite, quand elle assène son refus, préfère sa condition humaine à la divinité. Ils ne savent pas, tous, la haine qu’elle calfeutre soigneusement, la mission qu’elle s’est donnée, infiltrée pour le compte d’une rébellion qu’ils ne devinent même pas.

2013, Qui l’eut cru, qu’elle finirait avec un enfant dans les bras ? Sûrement pas elle. Pourtant, Sander a su lui faire miroiter l’impensable, envisager une vie qu’elle n’aurait jamais ru mériter. Elle est des plus arrogantes, à ainsi se positionner, mais une fois n’est pas coutume, elle se choisit avant le reste, y croit à ce bonheur qu’elle s’accorde. Et pourtant, bien la première à tout détruire, menacer de tout perdre, par pure idiotie, incapable de se jouer de cette normalité qu’il lui propose. Elle est seule sur un radeau qui part à la dérive, qu’elle coule elle-même, à se précipiter pour prendre du service, ne jamais jouer complètement ce rôle de mère, refuser une première fois le mariage, terrifiée à l’idée de ce que ça peut bien impliquer réellement. Oona lui fait parfois l’effet d’un poids, tout comme Sander, mais la culpabilité s’étouffe chaque fois qu’elle retombe dans leurs bras. De peur de ne jamais vraiment mériter ce monde qu’on lui offre, elle préfère encore tout saccager et se confronter au regard déçu du père de sa fille.

2016, Une fois, elle s’est terrée, s’est enfuie dès la bague sortie et la proposition faite. Incapable de se trainer devant l’autel et d’y faire face. Mais cette fois-ci, c’est elle qui finit par franchir le pas, défie la norme pour demander Sander en mariage, craint le refus – en juste retour de flammes. Un moyen comme un autre de se réconcilier avec elle-même, d’endosser un nom et une identité qu’elle aura choisie à travers lui. Elle lui remet bien toute son existence entre les mains, cette fois-ci, revêt un sentiment d’appartenance qu’elle n’aurait jamais cru possible de connaitre encore. Ils ont beau se mener la vie dure – essentiellement de sa faute – il lui semble qu’elle n’a jamais tant aimé et se voit bien mal sacrifier ce bonheur, cherche encore à s’approprier cette dernière partielle de lumière qui lui fait encore miroiter la fin heureuse d’une histoire qu’elle n’aurait jamais cru mériter.

2019, Premier indice de la chute à venir, Wighard échoue sur leur canapé suite à sa rupture douloureuse avec Ingvar. Personne pour le charrier, ils connaissent bien tous les dilemmes que leur rébellion fait naitre – et elle n’en est que plus rassurée, d’avoir Sander près d’elle. Dernière pensée qu’elle aurait peut-être mieux fait de ne pas formuler dans un coin de son esprit. Sitôt le bonheur évoqué, le voilà arraché. A vivre la vie qu’il mène, calfeutrés dans les dangers qu’une telle résistance implique, il en faut bien pour payer au prix fort leur arrogance. Sander est de ceux-là, abattu suite à une mission qui tourne mal, et elle n’est bonne qu’à fixer le vide, un organe arraché, incapable de vraiment attendre son retour, retour qui ne viendra pas, rien ne pourra plus lui ramener son mari. C’est à son tour de chuter, la Tourmente se défie d’elle, préfère la rétrograder, la renier et placarder dans l’ombre, là où elle pourra servir sans qu’il ne craigne qu’elle ne soit de la même trempe que son mari.

silent madness

décembre 2019, C’aurait été mentir que de dire qu’elle n’avait plus rien à perdre. Elle avait encore toute une vie devant elle, le reste d’une famille dysfonctionnelle et désunie, mais encore bel et bien là, des gens à pousser vers le haut en espérant qu’ils la tirent dans leur sillage. Et c’est bien ça qui lui a tout coûté. A se rebeller contre des entités supérieures, se révolter dans l’ombres des dieux, on en oublie que l’humain est tout aussi dangereux. Les rapports extérieurs à Senja qu’elle entretenait pour nourrir la rébellion en arme n’ont jamais été des plus faciles, elle sait bien elle-même les risques encourus. Mais elle n’aurait pas cru qu’on puisse menacer l’île et ses surnaturels, appuyer le canon d’une arme près de la tête d’une enfant pour lui faire payer. Et pour éviter que la détente ne soit pressée et les menaces exécutées, mieux vaut se ramasser sur soi-même, se vêtir d’ombre et préférer la nuit au jour. Déclarée morte, elle s’enfonce dans les ombres, se fait oublier, sinon de la rébellion où elle trouve bien son dernier refuge.

2020, La spirale infernale n’en finit jamais. Il y a une flamme qui lui pique le bout des doigts de pieds, menace d’incendier sa personne entière. Elle brûle la vie par les deux bouts, risque fort d’y finir pour de vrai, dans cette foutue tombe. Les erreurs s’entassent, et les déchirements manquent de la faire tomber en lambeaux. Les fautes ne font que s’enquiller, vient le gala et sa première rencontre avec Niklas, qui lui fera frôler de trop près le précipice, à deux doigts d’y tomber s’ils s’avisaient de faire un faux pas.

Mais le plus déchirant demeure Oona. Oona qu’elle a entrainé dans sa propre déchéance, par pur égoïsme, n’a supporté l’idée de s’en séparer. Mais une bête n’a jamais été vouée à rester enfermée, et elle n’est que folie provoquée par la douleur et la rage, qui n’a d’autre exutoire que le silence. Qui sait ce qu’il se serait vraiment passé, si Wighard n’était pas arrivé à temps et n’avait pas embarqué la gamine avec lui ? Elle s’est toujours crue digne protectrice – à défaut d’être une bonne mère – mais même ce rôle lui file entre les doigts, alors qu’elle ne fait que couler dans le moule qu’on lui a assigné : celui d’un monstre. L’absence est pesante, mais presque rassurante. Les cris et la hargne n’ont jamais donné lieu à une suite, et Oona est à l’abri chez Ingvar, Wighard n’est jamais loin.

Le cauchemar n’a jamais de fin, semble-t-il, et elle va jusqu’à sacrifier une vieille sur l’autel de sa folie, n’est jamais sauvée que par l’arrivée d’Ulrik, prêt à la tirer d’affaire, lui offrir un dernier refuge dans les chimères cauchemardesques qui prennent vie dans sa psyché ébranlée. La mort de Markus n’est qu’un énième deuil dans lequel elle dérive, elle qui s’était installée chez lui pour un temps, avec Wighard. Il ne lui laisse jamais que l’occasion de rencontrer sa femme, dernières traces de sa présence sur ces terres, mais le nom Østerberg s’efface trop vite. Ne demeure que la rébellion, dans le fond, leurs rangs qui se renflouent, la fraternité qui les maintient encore en vie. Et si leur coup d’éclat ne vient que plus tard, les petites mains s’activent, cherchent de quoi composer des bombes, libérer quelques esclaves, encrasser les engrenages qui les écrasent du mieux qu’ils le peuvent. Lui permet aussi bien d’appréhender une autre facette d’Ulrik, initier un rapprochement qu’elle n’aurait jamais vraiment imaginé, mais elle se perd en cours de route. L’explosion du commissariat ne fait qu’aggraver la distance, perpétue l’incompréhension, ne laisse jamais que des regards biaisés et un champ de mine à la place du cœur.

février 2021, Il aura fallu un an pour recouvrer sa liberté, voir les trafiquants avec qui elle travaillait et qui ont menacé ses proches se voir arrêter. Mis sous les barreaux, toute menace envolée, elle peut se permettre un espoir auquel elle ne croyait plus, s’était presque résolue à décrépir dans l’ombre. Il est étrange, ce retour à la vie – effrayant, même. Le courage dont elle se targue, elle n’est plus sûre de l’avoir, maintenant qu’il faut révéler la tromperie, se présenter devant ceux qui l’ont enterré et ont été bercés de mensonge pendant plus d’un an. Mais elle pourra serrer Oona dans ses bras. Et c’est bien tout ce à quoi elle peut se raccrocher, quand bien même elle ne la mérite pas, cette faveur du destin.