Le monstre quitte son antre, verrouille la porte derrière lui. Il appréhende les obscurités qui teintent le couloir familier. Le bois absorbe les ombres. Il appréhende la lenteur de sa démarche jusqu'au jardin, jusqu'au kaléïdoscope coloré des baies vitrées, jusqu'à la chaleur intempestive. Le brouillard du matin c'était levé - dehors en tous cas. Dans l'esprit de Wyn, c'était encore autre chose. La maison est silencieuse et le bruit de sa canne martelant le sol, lourde de son corps lui fait l'effet d'un tambour qu'on frappe contre une migraine. Les murs parlent de souvenirs qui n'existent plus, perdus dans les abysses malades de ton esprit en gruyère. Deux adolescents qui ont la maison pour eux tout seuls. Comme avant.  C'est vaguement embarrassant, une sensation intimidante comme il n'en a plus souffert comme… les premiers mois après. Quand il jouait à cache-cache dans la grande maison toute vide, creusée de l'intérieur, symbole de la coquille vide que Wyn avait l'impression d'être devenu.
Grosse sensation de déjà vu avec la maladresse en prime.

Le scientifique reste un instant figé sur le seuil du jardin, le bout de sa canne enfoncée dans la terre meuble. Les brins d'herbe vont le suivre pendant des jours. Comme le regard de Yildun qui l'épingle sur place comme la collection de papillons dont Wyn a dû se débarrasser il y a 20 ans. Le regard de druide est posé sur lui, l'enveloppe d'une série de questions que Wyn ressent presque comme des picots sur sa peau. Il soutient son regard - mais sa voix est plus difficile, elle file droit vers son âme, ultrason pour une chauve-souris dont l'esprit est percé de trous. Il a avancé dans le jardin sans s'en rendre-compte à pas qui clopinent, vers celui qui appelle son prénom. Il est en terrain inconnu, dans l'empire de Yildun. Connaître le nom de toutes les plantes ne fait pas de vous un jardinier. Il observe plus souvent le druide au soleil, de son bureau qu'il ne se promène dans le potager. Toujours quand il n'est pas là. Il est épinglé sur place, incapable de bouger, de fuir. De se retirer dans son antre comme un bernard l'ermite. Yildun, Bo, Renata. C'était les plus terribles ceux qui d'un regard lui rappelaient ce qu'il n'était plus (ce qu'ils n'étaient plus, dans le cas de son sublime). Ceux qui savaient la vibrance de sa personnalité, l'éclat de ses yeux, l'agilité de son corps, son désir de se lier aux autres, de comprendre le monde, de se fondre en lui jusqu'à la lie. Des miroirs qu'il n'avait pas envie de voir.

Sa tenue montre qu'il n'a pas oublié leur rendez-vous (comment oublié quand il est incapable de penser autre chose depuis ? Qu'il a failli retenir Henok, les doigts pris dans sa veste, pour lui demander de ne pas le laisser seul.) - un t-shirt, gris, doux, et un châle noir noué autour de ses hanches, essayant de camoufler le pire et le rendant encore plus visible. Il traîne au sol, piétiné par sa cane et dévoile son genou de l'autre côté. C'est maladroit, comme les shorts qu'il devait porter quand il allait en rééducation. Mais sentir quelqu'un vous déshabiller de façon clinique et médicale… C'est le pire. Il ne s'habituerait jamais à cette posture, à cette maladresse, lui autrefois vibrant d'énergie.

Aux oreilles de Curiosité sa question résonne comme un défi. «- Pour qui est-ce que tu me prends ? » Il siffle dans sa barbe, avec douceur, avide de retomber en terrain connu - bien sûr qu'il veut tester la sphère. Même s'il a le coeur dans la gorge. Il n'a jamais demandé. Jamais osé. Il avait détesté tout ce qui lui rappelait que Yildun était différent maintenant. Ensuite… Ensuite c'était trop tard. Des années plus tard c'est toujours aussi étrange. D'être deux et non plus un. Il a envie de s'étriper le coeur avec les ongles. Le vide entre eux est douloureux, nouveau. Il avait cru qu'ils étaient arrivé à être apaisés, mais il ne se sent pas apaisé. Yildun est si loin. Comme il l'avait été quand Aslaug était morte. Quand une partie de Wyn était morte. Il sait qu'il lui en veut pour ça, mais que voir Yildun s'écarter serait pire. Pas après Aslaug.  Le châle retombe au sol, en laissant sur sa peau l'impression d'une pierre ponce et expose le moignon et le vide après.
On peut arrêter quand tu veux. Cela fait naître un sourire sur le visage de Wyn, le premier. Il secoue la tête, son sourire ne s'efface pas même s'il regarde le sol - il relève les yeux pour lui lancer un regard… d'une certaine tendresse. «- I know, do you really think I forgot that ? Not that. Not yet. » Il entend dans la voix d'Yildun ses propres mots, à l'époque.

Le soleil éblouit les prunelles sensibles et délavées quand il s'allonge. Il place un bras devant ses yeux, allongé sous le soleil qui vient darder son corps avec curiosité, comme un serpent s'aventure sur les pierres. Il ne voit plus Yildun, au moins. Il savait pourquoi ils avaient mis tant de mois à se retrouver là alors que le maître druide était le mieux placé pour l'aider. Savoir qu'il allait voir, sentir, toucher son corps, voir l'âge, voir l'infirme, lui qui était le mieux placé pour savoir les ravages… Il est tendu dans l'attente, dans la crainte. Il se concentre sur le goût métallique de sa lèvre. La douleur s'est dissoute, lentement, dans une gangrène silencieux. La gêne est toujours présente. La honte. Comme la première fois, Wyn détourne les yeux, fixe les plantes qui s'agite sous la torpeur de la fin de l'été. Il a beau détourner le regard, pour ne pas supporter de voir l’atrophie de sa cuisse, c’est impossible de pas sentir, la présence, tangible, de Yildun près de lui. Il a besoin de s'occuper l'esprit. De ne pas penser à ce qui va venir. La question est plus forte que lui. Il n'a pas souvenir de lui avoir déjà demandé. «- You like what you're doing, now ? » Etre druide. C'est à dire le rejet de ce que Wyn l'a poussé à faire, les études, l'océanologue, ce qu'il faisait avec Wyn. Tout était faux. Tout avait disparu dès qu'il avait pu.

Une partie de son esprit s'impatiente, guette les effets de la bulle. Il ne s'attend pas au silence. Il ne s'attend pas à se sentir aveugle et sourd, au gobelin qui s'assoit sur sa poitrine, l'enterre sous la neige, l'inhume quand son souffle se bloque dans sa poitrine, quand il agrippe le poignet de Yildun comme pour s'empêcher de mourir, comme il aurait voulu le faire là-bas, comme s'il était la seule chose le reliant au monde des vivants.

@Yildun Friðr | août 2020

Il lui semble que la trépidation devrait se transmettre à son corps, à la table, faire bruisser les branches des arbres, la cacophonie dans ses oreilles devraient se répercuter dans le réel. Mais ce n'est que son coeur. Ce n'est que l'anxiété qui enfle dans sa poitrine, l'appréhension de ce qui l'attend, de ce qu'il sait être désagréable plus émotionellement que physiquement. Ce n'est pas juste que d'avoir autant d'émotions enfermées dans un seul corps, il lui semble qu'il va en sortir. Il crève de l’envie de sortir de son corps, ne plus être sujet du regard d’Yildun sur son corps meurtri, son âme diminuée. D’aller voir ailleurs, de les voir de loin. De ne plus être là. La honte grimpe le long de son thorax, marbre sa gorge de rouge, ses cheveux comme un voile sur ses tempes. Il a pris l'habitude regarder Yildun de loin, de le voir faire sans être là. La proximité est insoutenable. C'est plus facile, sans chair pour trahir l'esprit, pour penser au calme.

Sa barbe gratte la table quand il détourne le visage pour n'exposer que son profil à l'ancienne moitié de son âme. Elle est criante, cette moitié arrachée, avec son ombre qui lui voile le soleil, son aura tangible autour d’eux. Cela se voit comme le nez au milieu de la figure. Il s'en laisse vieillir. Sa glotte reste prisonnière de sa trachée, avalée de travers. Derrière ses paupières à demi-closes, le soleil insolent irradie et aveugle.

Il n'avait pas demandé, depuis 7 ans. Pourquoi demander quand il savait : les contacts de Yildun, son changement de métier, de vie. Comme si Yildun avait fait table rase sur l'homme qu'il avait été à ses côtés, jusqu'à ce qu'il ne reste comme souvenir de leur vie ensemble qu'un tatouage derrière son oreille et une maison de bois et de couleurs. Des années plus tard, Wyn a toujours peur qu'un jour le verrou ait changé, que sa mémoire lui joue des tours. Il n'a jamais vécu là, tout est dans sa tête, Yildun oublie.   «- Je n'ai pas demandé, car je savais ce que tu faisais. Ce que je ne sais pas, c'est si… » Sa voix siffle dans sa poitrine alors qu'un poids lui est arraché. Il lui semble qu'on lui arrache un plâtre qui immobilisait toute sa poitrine. Il devrait se sentir léger, mais il se sent en chute libre. Il lui semble entendre la voix d'Aslaug lui rappeler de détendre ses épaules, décrisper sa mâchoire et il le fait, inconsciemment. Son corps raide sur la table se détend imperceptiblement, malgré la crispation de sa jambe existante, à demi repliée. La chair de poule qui était née sous sa peau nue s'apaise sous la brise. Il a l'impression de sentir les doigts de Yildun dans ses cheveux à une époque où ils étaient encore dorés sous le soleil, où ils étaient jeunes et les cicatrices de Yildun presque cicatrisées, où ils pouvaient grimper aux arbres, dormir sur le toit chalet pour regarder les étoiles s'allumer. Son corps crispé à oublier la commande de se détendre, son esprit toujours pris dans les engrenages de pensées permanentes, qui bourdonnent jusqu’au point de rupture pour compenser les membres fantômes. Il ne sait plus se détendre que lorsqu’on le force, lorsqu’on brise et lie son corps jusqu’à ne plus laisser qu’un esprit cotonneux.  Mais le soleil ne laisse que des cicatrices de lumière sur sa peau.

Les yeux clos, Wyn perd la notion du temps, perd le fil de sa phrase. «- Non ?! » La fermeté de sa voix surprend dans ce masque d’absence.  Il est ébloui par la lumière lorsqu'il rouvre les yeux, des cercles dorés dansent dans ses prunelles.   Son bassin pivote légèrement sur la table, tandis qu’il le regarde en face, comme lorsqu’il se tournait dans leur lit pour chasser ses cauchemars. Il pourrait presque prendre ses hanches entre ses jambes à nouveau, s’il en avait encore deux. L’alacrité s’allume dans son regard, le visage d’un homme plus jeune, plus entier, avide dans ses cajoleries. Le vestige d’un homme qui murmurait nuit après nuit sa valeur à son âme sœur, d’une âme qui s’enroule autour d’une autre dans les ténèbres, qui se donne à corps et à cris, sans retenue. Lorsqu’il n’y avait pas encore la crainte d’être blessé, la contrainte policée, l’urbanité distante. Lorsqu’il y avait encore eu lui, suffisamment pour se donner entier, jusqu’aux tréfonds de son âme, sans rien cacher, sans rien restreindre. Il y a le même certitude aimante que lorsque Yildun s’était éveillé du coma, son âme à côté de lui, lorsque Wyn lui jurait que personne ne toucherait à un seul de ses cheveux sans son accord. La même plénitude, brusquement. C’est à la fois le cas, et à la fois différent lorsque Yildun les enveloppe de sa présence, distille sa sérénité au compte-goutte là où Wyn avait pris l’habitude de se noyer dans son âme. Cela réveille sa soif de lui.  Cela attise sa soif, assèche sa gorge. Wyn renverse sa tête en arrière, laisse ses cheveux débagouler sur la table.
Quand elle passe, elle laisse un peu plus de vide à l'intérieur de lui.

«- Tu n'es pas une déception pour moi. Je suis déçu. De tes choix, de… ce que nous sommes. » De l'avoir perdu. Déception n’était pas assez mot assez fort pour le dégât que leur séparation a fait à son âme, ce qui le ronge encore, l’handicape plus qu’un membre fantôme. Yildun est le membre fantôme qui le toise. Déçu de là où ils en sont. « Mais tu n’es pas une déception. Tu ne l’as jamais été. » Les mots sont importants. Yildun n’est pas une déception.   « - Cela serait plus qu’hypocrite. » Cela veut dire quoi ?  Déçu de l’avoir mal éduqué ? L’avoir mal dressé ? Il a un grimace de dégoût qui contracte ses traits. Il aurait dû être fier que Yildun finisse seul ce qu’ils avaient commencés ensembles.

Il voudrait qu’il le regarde, soudain. Il voudrait le convaincre.
Il doit dire à Yildun comment il se sent. Il doit dire à Yildun comment il se sent. Il doit…Yildun n'avait pas demandé, comment il se sentait, avant qu'ils se perdent. L’injonction va jusqu’à la nausée, la névrose. Il n’a jamais dit à Yildun comment il se sentait. C’est un interdit incontrôlable, une phobie qui oppresse sa poitrine. Ces mots ne peuvent pas franchir ses lèvres. Ils n'en avaient jamais eu besoin, avant. Wyn n'avait pas voulu entendre la réponse, puis l’agacement avait progressé dans son ventre, se transformant en une boule de frustration mal consommée, mal gérée, qui le rendait ronchon. Ce n’était jamais le bon moment. Il avait peur de tout faire de travers et le mage se murait encore plus dans sa frustration et isolement, empilant les blocs de pierre jusqu’à ce que la seule chose qui suinte entre les fissures, soit l’agressivité qui n’avait jamais fait partie de Wyn jusqu’alors. Pendant des années.   «- You finally ask. » Il singe avec une rictus et un reniflement qui  n'a rien de drôle. Il rejette ses cheveux en arrière, son regard dans le vide. Il fait chaud. Il fait bon. Il entend à peine le bruit du vent qui finit toujours par lui être insupportable quand il travaille.  C’est facile de croire qu’il n’y a pas ce fossé irréparable entre eux, qu’ils ne se sont pas faits tant de mal, qu’ils sont encore un. Que Wyn n’est pas un demi. « - Tu me dis. Est-ce que ma jambe a repoussé ? » La malice remonte à ses lèvres, sémillante.  L’humour toque derrière ses paupières closes, un mince sourire déchire sa barbe blonde en deux. Facétie timide, intrépide. Il s'est redressé, et a refermé ses bras autour de son genou relevé, sa cuisse posée contre la table. Il gagne un peu de dignité passée la vulnérabilité terrible. «- Tu ne m'as pas répondu. Est-ce que tu aimes ce que tu fais à présent ? »

@Yildun Friðr | août 2020

Il s’est échappé de ses mains, comme un voleur. Comme après tant de leurs baisers, lorsque Wyn était aimanté par son affection, venait déposer un baiser sur ses lèvres, sur sa peau avant de disparaître comme un baladin aux pieds mutins, joignant leurs corps pendant un bref moment, comme leurs âmes l’étaient constamment. Wyn se protège, se barricade dans sa vulnérabilité, un genou ramené contre sa poitrine, l’autre, laissé dans l’Arctique. Il semble rajeuni le menton sur son genou, et ses cheveux diaphanes tombés devant son visage. Il ne ressemble pourtant en rien à l’homme qui a sublimé Yildun, physiquement, mentalement. Ses yeux brillent d’une brûlure plus que d’une étincelle. Lorsque ses mains, larges et chaudes, quittent sa peau meurtrie, elles laissent la place à une impression de déjà-vu. Le vide.

Lorsque Yildun parle, il ne s’arrête plus, sincère jusqu’à la violence. Ses mots sortent de ses lèvres comme une langue que le scientifique ne maîtrise pas, ne maîtrise plus. Les mots, séparément, ont un sens, mais ils ne forment pas de phrases. Ses lèvres entrouvertes laissent voir sa morsure et sa confusion. Yildun a un drôle de timbre, qui ne lui appartient pas et qui met à nu tous les non-dits, comme on arrache le bandage d’une blessure infectée. Wyn connaît la sensation par cœur, en est hanté dans ses rêves.
Mais Yildun n’est pas un chien galeux.

Et Wyn le regarde. L’époux qu’il chérit, les voyages qu’il entreprend, les émerveillements où sa curiosité le mène, les études qu’il poursuit, l’attention portée à son clan, à sa caste détournent son œil toujours vigilent, ajout des objets où reposer son regard lorsque du sang sèche au coin de ses yeux. Mais Wyn le regarde, sans cesse, captif de ses mouvements, captif de la façon qu’à Yildun d’être plein de sa propre âme, captif de la façon dont il trouve ses objets perdus dans ses expressions, dans ses gestes. Jamais dans les yeux, non. Surtout pas maintenant, quand Wyn gîsait sur une table, exposé et mis à nu.
Non, Wyn l’observe plutôt à la dérobée, lorsque Yildun regarde leur jardin. Wyn n’a pas besoin de le regarder, n’a pas d’intérêt pour les plants de tomates et l’établi de Yildun, pour la petite forge qu’il s’est octroyé et le lent mouvement des arbres dans la chaleur suffocante de juillet. Le jardin ploie sous le soleil. L’ombre enveloppe la bulle dans laquelle les deux hommes sont enfermés. Il sait que la maison n’est habitée d’aucun fantôme à cette heure, aucune silhouette ne viendra le sauver à la fenêtre, son mari et Solvi ne sont pas là. Et il y a, dans la solitude qui les laisse que tous les deux, une nostalgie persistante. Dans son corps, dans son âme, il reste une place en forme d’Yildun. Un pli qui ne s’efface pas. Une habitude.

Son alliance, sa jambe crèvent l’illusion. Wyn pourrait reprendre le visage de sa quarantaine, mais il ne pourrait singer l’innocence de son impertinence, la voracité de son regard, la plénitude que la présence de Yildun insérait dans son âme, l’empêchait de courir après des chimères. « - C’est toi qui a choisi ta voie. Mais tu aurais été un excellent médecin, j’en suis certain. » Comme Henok. Même si Wyn trouvait que pour l’heure, Yildun faisait un druide plutôt nul, la jambe traversée de douleurs fantômes.

« - Tu n’étais pas forcé de partir. » Du laboratoire, ou de son âme. Il était bien resté à la maison. Il devait manquer aux poissons autant qu’il manque à Wyn. Sa respiration le happe. Wyn sent sa respiration oppresser ta poitrine, comme s’il s’attendait encore à respirer le même air, et que ses poumons s’asphyxient.   « C’est ce qui a enlevé la mienne, ironiquement. » Il ironise, la répartie vive, mais non pas cinglante. Reliquat de malice. Il avait perdu sa sérénité en même temps que Yildun. Il n’y avait jamais été accroché que par un fil, celui tracé entre leurs âmes. Après douze ans de paix, il s’était retrouvé dans la tourmente hyperactive de ses propres émotions, indisciplinées, avides.

Sa voix sort étouffée d’entre ses paumes, plaquées sur son visage. Il se frotte le visage, son alliance griffant sa peau, ses cheveux s’y coincent et s’arrachent, tombent blancs comme neige, emmêlés autour de l’or.  « - Je veux que tu sois heureux, mei. » Le mot latin lui échappe – mien. Depuis leur rencontre, Wyn avait œuvré dans ce sens, ajoutant des pierres à l’édifice jusqu’à lui donner une forme de foyer, de refuge, de maison dont le toit serait toujours là pour Yildun. Des années durant, le velours vieux rose prend la poussière. Témoin silencieux du temps qui passe. Sanie de ce qui change. Boiterie qui fait clocher tout le bureau.  « - C’est chez toi. Tu peux entrer où tu le désires. C’est toi qui est parti, moi qui suis resté. » Resté, des heures, des jours à l’hôpital, à se perdre dans la vision de son sublime à l’hôpital, à créer dans son âme un grand trou rempli de vagues horreurs indicibles, abysses où Wyn avait osé regardée. Elle lui avait causé la même horreur qu’aujourd’hui ce moignon, mais il s’y était plongé. Son esprit était toujours hanté du vertige.  «  - Et je te regarde. »  Il a sur le corps, des dizaines, des centaines de cicatrices pour prouver son dénuement. Certaines, légères comme des coupures de papier, s’effacent, s’effaceront d’ici une heure, une minute. D’autres, séquelles d’heures perdues dans les limbes, d’autres, séquelles de journées passées hors de son corps, laissent sur sa peau des gravures profondes, des cicatrices qui écrivent sur sa peau les heures passées auprès de Yildun lorsqu’il était dans le coma, lorsqu’il est parti.

Mais le pus sort de sa blessure. Sérénité. Plutôt travail de psychanalyse qui laisse éreinté. Il vacille. Il a baissé les mains à nouveau, pour entourer ses membres inférieurs, maigre protection. Les runes de ses poignets sont cachées. Mais sa tête est penchée sur le côté, sa joue contre son genou, et ses cheveux cascadent contre sa nuque, dévoilent les tatouages des runes derrière son oreille, comme au fer rouge, sous le soleil.  Il n’y a nulle sérénité dans son cœur, juste un trou qu’il creuse, qu’il arrache de sa poitrine à chaque mot. Ce n’est pas ça la sérénité.  « - Je ne t’ignore pas.  Je ne te déteste pas. Je déteste Frey. Et je déteste que tu sois parti. Mais je n’avais aucun droit de te retenir auprès de moi, aucun. J’ai tout fait pour te soutenir dans tes démarches, j’étais là quand tu t’es ouvert les veines, j’étais lié à toi, je suis mort avec toi, Yildun. »  
Il a fermé les yeux, les cils lourds de larmes. Sa voix s’est faite tranchante, par manque de souffle, tandis qu’il agonise, tandis que sa poitrine l’oppresse, tandis que son timbre sort à blanc, atone, à vif. Il ne partage cette réalité qu'avec Renata, les deux trop sensibles, à fleur de peau pour y trouver les mots. Conscients de l'indicible. Il s’était senti mourir, par deux fois. Il avait senti Yildun mourir. Une part de lui était morte. Et Yildun semblait être un étranger, qui n'avait jamais partagé cette effroyable finalité avec lui. « - Comme je suis mort avec Aslaug. »  

@Yildun Friðr | août 2020