I need a father. I need a mother. I need some older, wiser being to cry to. I talk to God, but the sky is empty.

@Angus McGuinness | Décembre 2020

◊ ◊ ◊

Il est impitoyablement en retard, sans avoir l’heure. Il a beau déposer sa (fausse) vie de père célibataire en même temps que son arme à feu dans le coffre-fort d’Ingvar, Wighard, Wyatt jongle toujours avec trop de grenades dégoupillées en même temps. Trop de mensonges. Trop de vies qui ne se rencontrent pas, ne doivent pas se rencontrer. Et les Beautés ont le chic pour l’imprévu de dernière minute. Il leur appartient, après tout. Il redécouvre à quel point, il découvre à quel point, durant douze ans, ils lui accordaient du temps libre, qui n’était en fait que le temps à Ingvar, pas le sien.

Il a emporté Penne (Penne Pepperoni, selon le carnet de santé du tout jeune et quelque peu bâtard berger austrailen), le laisse vagabonder dans l’appartement – il a trop d’énergies pour Oona, trop d’énergie pour être laissé seul. C’est comme si l’air bourdonne encore dans l’appartement. Il charrie avec lui ses effluves de nourritures, de sons, de rires, comme s’ils étaient inscrits dans les murs. Des tâches qui refuseraient de s’effacer, tenace comme l’occupant. Des tâches comme des souvenirs que Wighard n’a pas vécu, qui s’insinuent dans ses os, tiraillent, comme la preuve qu’ils ne sont pas à leur place. Et pourtant, il les chérit. Wighard serre Angus dans ses bras, d’une étreinte d’ours, l’enveloppe autant qu’il se laisse envelopper. Lorsqu’il s’éloigne, ses épaules se relâchent imperceptiblement. Chaussures, manteau, holsters, Wighard sème son armure comme un petit poucet dans l’appartement devenu familier. Entendre sa langue natale – ses langues natales, l’anglais comme le gaélique – décortique l’oignon, le ramène ailleurs. Comme s’ils n’étaient pas à Senja, au-delà de ses murs. Une illusion douloureuse, la même que dans le duplex de Ingvar, lorsqu’il regardait Oona jouer et oubliait que sa mère était condamnée à mort par les castes.

Wighard hausse les épaules, avec autant de raillerie que de sincère interrogation : « - What wounds ? » L'idée qu'on s'en préoccupe lui semble toujours aussi étrange, plus habitué à prendre soin qu'à être pris en charge, l'habitude de ne peser sur personnage - la douceur d'un père lui ferait pleurer sa mère.  Sur son abdomen, la cicatrice d’une balle ne laisse plus qu’une marque sur sa peau. Sur son épaule, la peau encore neuve, presque frêle, détonne au milieu des encres noires. Il en a assez pour tenir des livres entiers, des blessures. Quant à aller mieux, d’après son psy, c’était un procédé. D’après lui, il a autant de chances d’aller mieux que Senja, emporté par la même tumeur que la ville qu’il a dans les tripes à défaut du sang.

« - You gotta teach that me sometime. » Personne ne lui a jamais appris à cuisiner, ni des pâtes, ni autre chose. Il cuisine le café et le whisky, cuisinait. Cela sent bon en tous cas, tord son ventre de faim, rappelle la journée qu’il a eu et le café pour tout repas. Il y a quelque chose d’autre qui se tord, dans sa gorge, dans sa voix. La même chose que la première fois qu’il a eu Angus au téléphone, d’une île à l’autre. Le rappel qu’il n’appartiendrait jamais à Senja, jamais à ces dieux. Qu’il n’appartiendrait jamais nulle part.  Il grimace, s’allumant une cigarette sans cérémonie, le cul appuyé sur un meuble « - Hard to connect with your culture when every fuckin’ clichee about it is forbidden. » Être catholique, alcoolique. Visiblement, il ne réussissait bien que le reste de la Trinité des clichés ; poser des bombes et se faire volontairement touché par l’impact pour garder un alibi. Il a dans les yeux le souvenir du carnage et des débris, pour la cause. Ce n’est pas comme s’il avait l’occasion de dépasser les clichés, de savoir comment c’est là-bas, si ses parents seraient fiers de lui. Ce n’est pas comme s’il avait l’occasion de renouer avec ses racines autrement qu’avec un mauvais accent lorsque Angus lui apprend la langue, autrement qu’avec un regard vers le ciel toujours muet et des prières a demi oubliés, sans savoir si le baptême ça compte encore quand vous commettez des péchés sous un faux nom.

(c) oxymort