✦ 1988 ✦

Trente-quatre ans plus tard, il tient pour la première fois son acte de naissance entre ses mains, réalisant que sa vie était différente à ses prémices. Né à Senja de l’union de Liv et Alon de Ocampo, une artiste et un logisticien humanitaire philippin, Zakaria ignore encore qui sont en réalité ses véritables parents et pourquoi ses premiers souvenirs remontent à Kobané dans la région du Rojava au Kurdistan.

Sa mère fuit le froid du nord pour suivre son époux aux Philippines à la naissance de leur fils unique. Rappelé pour une mission au Proche-Orient, les de Ocampo se sont épris de la région et de ses habitant.e.s ainsi que de leurs combats pour la survie des apatrides. Contraint.e.s de partir en vitesse à la suite de la diffusion d’un mandat d’arrêt, la petite famille retourne s’installer dans le forteresse qu’est la Reine des Glaces. Quatre années dispersées à l’autre bout de l’hémisphère et qui demeurent floues à ce jour. Il n’y a plus que Liv qui détient la vérité.

✦ 1992 ✦

Quatre ans - Des cris, ses propres pleurs, sa vision brouillée par ses larmes, un choc à la tête, une chute, ses genoux qui le tiraillent. Il croit pouvoir oublier ces flashes, mais ces derniers persistent à revenir dans son sommeil. Il se rappelle avoir tenu la main d'une personne pendant ce qui lui semblait être une éternité, puis les images deviennent plus claires lorsque les yeux fourbes des Carlsen se posent sur lui la première fois. Il est le plus vieux. Ils sont deux au départ. Zakaria, puis Apollo en 1994. Forcés de devenirs frères. Tout les oppose, entre le gentil et le hargneux, la cupidité et le partage. Un environnement difficile jumelé aux sens contraires de deux enfants étrangers et parvenant difficilement à s'entendre, mais il faut bien s'y résoudre pour se serrer les coudes et vivre un semblant de bonheur au milieu de l'enfer. La Tourmente mise sur un piédestal dans leur 'famille', Zakaria l'associe lui-même au mal en grandissant même s'il ne connait que cette Caste, dite supérieure.

✦ 1997/1998 ✦

Neuf/dix ans - Lena n’est qu’un nourrisson lorsque les prunelles ambrées de Zakaria se figent dans les siennes, découvrant pour la toute première fois le regard de sa soeur cadette en 1994. Troisième arrivée dans la fratrie, son innocence le rend triste, elle n'a pas de passé, sa vie toute entière appartient aux Carlsen. Et iels se la sont attribuée de force. Sa mère était gouvernante dans le manoir de Svart et a été contrainte de partir en raison de sa grossesse interdite, la privant au passage de sa propre fille au gré des caprices de Turid Carlsen. Les adelphes ne l’apprendront que deux décennies plus tard.

Il faut trois ans pour qu’une nouvelle frimousse passe le pas de la maison des horreurs et celle-ci s’y retrouvera piégée pendant la majorité de sa vie, n’ayant connu que l’effroi, la distance, l’abandon et les traumatismes. Solvi trouve du réconfort en son frère cadet Lev arrivé l’année suivante et elle chérie Mariska - la benjamine débarquée en dernière - tout autant que le reste de ses adelphes. Six âmes destinées au même dessein, six raisons différentes.

À cette époque, Zakaria s’affirme déjà différemment. Ses adoptant.e.s doivent redoubler d’efforts pour le contenir et lui font subir toutes sortes de sévices en guise de punition. Révolté et indomptable, il contemple son reflet pour la première fois en une présence extérieure à sa vie. Hecate Mun, l’esprit de la méfiance, le corps de ses fantasmes, la langue éprise d’une aigreur acidulée à laquelle il ne pense pas se lier. Les années passent, il en est tombé amoureux.

✦ 2004 ✦

Seize ans - Catapulté hors de l’enseignement, forcé de travailler au cimetière de Hel, Harald et Turid Carlsen emportent le semblant de liberté qu’il lui reste. Alors, iels lui donnent un avant goût du futur auquel il doit se plier : l’asservissement pour ne plus aimer. Assigné à la fosse commune, parfois assistant d’un légiste opérant pour des raisons obscures dans le funérarium, sa raison s’écrase peu à peu, laissant filer les murmures étranges d’un autre monde, ceux-là même générés par des visions sordides. Simple adolescent trouvant refuge dans une impulsion, le raffermissement de sa relation avec Hecate, son premier amour, il se distance soudain de toustes.

✦ 2006 ✦

Dix-huit ans - Il disparaît, laisse le cimetière et ses adelphes derrière lui, l’intégralité de son passé chez les Carlsen. Chien errant à l’heure du Solstice d’été, pressé de pouvoir retrouver les bras qu’il a délaissé, las de ces deux dernières années vides et difficiles qu’il a été contraint d’endurer. Séparé d’Hecate pendant plusieurs mois, l’absence de réconfort le conduit tout droit à sa porte, son unique refuge qu’il quitte régulièrement dans le silence de l’aube. Il ne possède rien, erre de jour en jour, fait la manche et découvre le Deep Blue peu fréquenté lors d’un début d’après-midi d’été. il s’assoit au comptoir et elle le dévisage, un sourire en coin, essuyant une pinte de bière derrière son bar. Elle l’interroge, lui donne à manger et le taquine sur son estomac sans fond. Aage n’est pas indiscrète, elle est la seule adulte qui inspire Zakaria dès la première rencontre et s’il ne se contente que de réponses monosyllabiques au début. Il reviendra tous les jours et se fait offrir un emploi et une place au refuge ensuite. Leurs opinions sont similaires, la barmaid et propriétaire embauche des parias et leur permet de se reconstruire. Il devient sa recrue lorsqu’il entre à la Rébellion, rejoint par Hecate en 2008, puis par sa soeur Lena en 2014. Il se met au kickboxing, apprivoise la discipline comme son plus grand exutoire et l’adopte comme une passion qu’il n’a eu de cesse de pratiquer.

✦ 2009 ✦

Vingt-et-un ans - Du sang sur les mains, les mains d’Hecate sur ses joues, Zakaria assiste pour la deuxième fois à un crime et iels en sont responsables. Dans sa tête, il agonise à son tour, pourtant stoïque devant la dépouille, les yeux vides. Cet assassinat-là n’a rien à voir avec le premier auquel il a participé, Aage tenant le volant et détournant les roues de leur véhicule roulant à vive allure, percutant un fidèle d’une caste quelconque. Cette année là, la victime est un surnaturel, le résultat d’une mission ayant mal tourné. Appelée à la rescousse, Badia aide à nettoyer la scène, forçant Zakaria à activer son pilote automatique.

✦ 2019 ✦

Trente-et-un ans - Devenu recruteur pour la Rébellion en 2015, l’eau a énormément coulé sous les ponts. Il tente tant bien que mal de ne pas s’empêtrer dans un quotidien redondant et occupe son temps libre du mieux qu’il peut. Zakaria valide son diplôme de lycée et se lance dans les études supérieures, curieux des métiers du livre et de l’impression. Il vit seul, dans un appartement ridiculement petit depuis treize ans et, disposant d’un sommeil court naturel, cinq à six heures lui suffisent pour enchaîner sur un nouveau jour. Dès le levé de Sól, il s’active, ne ressent pas l’envie de s’asseoir et décampe de chez lui. Il y dort uniquement, son frigo ne lui sert qu’à rafraîchir quelques bières et de l’eau, il est de celleux qui mangent sur le pouce là où il veut, à un endroit différent à chaque fois.

Il ne reconnait pas cette expression d’emblée, cette longue inspiration au milieu du silence, les yeux dans les yeux, le tic tac de la pendule, le fil du couteau suspendu au-dessus de la planche à découper. Les ambres dans les ambres, le temps s’arrête, puis elle lui avoue tout. Novembre 2019, l’annonce de la grossesse d’Hecate. Un marqueur à la fois turbulent et agréable. Une date gravée sur son sternum. Douce chaleur ou fer rouge ? Zakaria est témoin de l’humeur en dents de scie de sa compagne, s’attache à ses choix bien qu’ils changent d’une semaine à l’autre jusqu’à la date butoir les forçant à une décision. Il ne l’aide pas à y voir plus clair, accepte ce qu’elle veut, conscient de ne pas être en peine en n’étant que son accompagnateur. Il veut qu’elle s’installe avec lui, ses silences signifient non. Iels n’ont jamais souhaité partager le même toit et ce n’est pas l’arrivée de Judit qui désorientera leurs libertés respectives.

✦ 2020 ✦

Trente-deux ans - Il avait peur de ce qu’il allait devenir. Privé de modèle, n’ayant jamais su comment un vrai père peut se comporter, Zakaria improvise et renonce à ses études à l’université. Certains jours, il ne se sent pas capable ; d’autres jours, il se laisse porter par la houle. Hecate s’en va dans le cadre d’une mission, laissant sa fille dans les bras d’un père effrayé à l’idée de devoir assumer son rôle seul, en plus d’être chargé d’une nouvelle responsabilité : la gérance du Deep Blue, légué par Aage. Il n’aurait jamais cru que sa compagne ne reviendrait jamais, même malgré le sursaut d’espoir offert au retour de l’ancienne propriétaire du Deep Blue, un an plus tard. Zakaria vit un deuil profond, rêve des scénarios les plus improbables et cauchemardesques pour se dépeindre le sort d’Hecate. Il élève Judit aux côtés de Solvi, broyant du noir le menton relevé, pour ne rien laisser paraître.