Home has a heartbeart

La machine à café dévore, broie et moue. On dirait un monstre posé sur le plan de travail, dont le bruit menace de faire sortir les termites des poutres de bois épaisses comme leurs arbres. Les percolateurs ont tendance à faire reculer la nuit. Elle avale toute la nuit par mottes de grains de café. Il ne reste plus qu’un paquet de silence et un fond de café. Appuyé contre l’îlot de la cuisine, Wyn regarde le café couler dans le mug à n’en plus finir. Le bruit de la machine ne parvient pas à surpasser le bruit de ses pensées, comme des vagues qui luttent avec des fritures statiques.

Il devrait aller au laboratoire.
La chemise blanche, tâchée d’encre au col, est relevée aux niveaux des coudes, froissée et pleines des rides de son ennui. Les avant-bras dévoilent les cicatrices en croissant de lunes qui achèvent d’y cicatriser, les pansements qui les bandent témoignent de la profondeur des coupures, le tatouage de son rite à demi caché par la gaze, et ses doigts brûlés de la pointe incandescente de son stylet à runes à l’exception de son alliance.

Il devrait aller au laboratoire.
Dans le silence de la grande maison, ses pensées se prennent les pattes dans les fils à linge, comme des papillons de nuit qui cherchent désespérément une sortie. La maison est trop grande pour deux. Elle étend ses dédales comme une forêt silencieuse autour d’eux, une forêt où se perdre, sans horizon. Les vitraux multicolores diaprent la lumière et ruissèlent sur le sol, comme un lit de gemmes jusqu’à ses pieds. Son pied. Mais les étoiles peintes sur les poutres du plafond menacent de se casser la gueule et derrière ses reins, derrière le comptoir s’étend un vide, un gouffre, le dos à l’abîme. L’impression d’être au bord de sa propre psyché.

Il devrait aller au laboratoire.  
Son époux lui manque et ses bras et l’illusion d’être aimé. La facile intimité, la compagnie, les soirées et sa voix qui tenait debout l’édifice branlant de son crâne. Le lit qui lui a suffi depuis des années est devenu trop grand. Il l’avait pourtant acheté pour son célibat. Solvi est partie. Ses affaires gisent inachevées dans sa chambre. Les larmes ont séché sur le parquet là où Wyn les a laissés. La machine dégueule ses derniers grains, demande grâce, titube de fatigue. Elle vomit du bruit.

Il devrait aller au laboratoire, il a encore dans les centrifugeuses quelques tests en attente d’analyses. Mais il ne s’y résout pas mais dans la nuit le laboratoire crie des grands méchants loups qui dévorent les scientifiques trop curieux, les fantômes des pas desquels ils marchent.  Peut-être que sa curiosité craint l’eau froide. Peut-être qu’il craint juste Renata. Depuis qu’Henok a emporté ses bagages – quelques valises, comme il est venu – Wyn s’est remmuré dans son bureau, dont le sol est jonchs de livres, éventrés panse de papier à l’air et des runes dessinées sur le plancher refait annuellement à cause de lui.

Il a froid, dans la cuisine aussi ouverte que son esprit tendance emmental et c’est ce qui le décide à bouger. Sa respiration s’est coupée dans sa poitrine, l’asphyxie le happe, l’aspire. Il a un moment de flottement où Wyn ne sent plus le temps s’écouler à l’intérieur du sablier de son bureau. Il n’ose plus bouger, coincé à la porte, ses doigts glissants de sueur sur le pommeau de sa canne. Jusqu’à ce qu’il croise le regard d’Yildun, la sérénité que ses yeux ont toujours ancré dans son âme, comme une boussole. Mal réglée la bousole. « - You came back. » Il n’a pas articulé un seul mot depuis des heures (des jours ?) et sa voix résonne rauque et sèche. Il porte le café noir à ses lèvres, boit de longues gorgées sans quitter son visiteur des yeux. Il brûle sa trachée à la place d’humecter ses lèvres. Les derniers jours flottent, intemporels. Wyn cille et Yildun ne disparaît pas. Son visiteur n’est pas une rémanence dans sa pupille, pas une impression de sa propre vision. Wyn a toujours conscience de l’absence de sa présence dans un coin de son champ de vision, dans un coin de son esprit.

Wyn prend silencieusement la mesure de son angoisse, de tout ce qui l’a poussé à passer la porte du bureau – laissée entrouverte comme une invitation. Il voudrait glisser sa main dans ses cheveux, l’apaiser du contact de son front, de son esprit. S’asseoir à son bureau et laisser la pièce se remplir du rythme irrégulier des touches et des pages, bruyant des pensées pétillantes du sublimateur jusqu’à ce que son visiteur prenne la parole. A la place Wyn clopine jusqu’à son bureau, s’asseoit dessus, le café dans son giron. Le bureau plein de choses pendant que Wyn néglige un être pour des choses. Il ne l’avait pas aimé avant de le sublimer ; quoiqu’en pense et dise Renata. Il en est convaincu maintenant, condamné à mort par la demande de divorce de Henok – les premiers papelards sont posés sous une améthyste brute rapatriée du Brésil dans ses bagages. Il n’aime pas. Il ne peut pas aimer, pas sans la sublimation comme un raccourci, une triche. Il a son travail.
Alors sa voix a un drôle de timbre lorsqu’il reprend la parole, avalant sa salive, coincée dans sa gorge, contre son palais. Sa loquacité en panne. Il a un geste très enlevé pour à nouveau porter son mug à ses lèvres, mais murmure dans son café. « - It’s been… years, since the two of us have been alone in here. »
Ici. Dans cette maison.
Ici. Dans son bureau. Son antre.

Home has a heartbeart

Tout dépend d’où on parle. Yildun n’est jamais parti. La maison vit et respire autour de Yildun comme si elle reconnait qu’elle devait son existence et son essence même à la présence de l’homme. C’est Wyn qui y a mis le sang de ses mains, la sueur, qui a installé chaque bribe de son intellect dans les fibres du bois et du verre devenus leur maison, qui s’est rompu les reins à la faire tenir debout. La maison s’effondre si Yildun en passe le seuil comme un mirage : elle n’existe que par lui, que pour lui – comme quoi, Wyn y a bien mis sa psyché, comme des fondations qui viennent menacer le mirage. Yildun était parti de sa tête. Yildun était parti de son futur, de lui. Wyn se mord la lèvre inférieure (le goût du sang amer) pour s’empêcher d’avoir le dernier mot, de commencer une dispute stérile qui lui fera perdre un peu plus Yildun. C’est toi qui est parti. Je ferais tout pour que Mihaïl soit encore en vie, même dans une autre caste.

« - Elles sont trop grandes pour Senja. » Il se contente de grimacer et cela tire la peau arrachée par ses crocs. Wyn a cette manie de faire que ses problèmes, ses douleurs, soient les problèmes et les douleurs de tout le monde. Un problème d’adolescent fêté, d’enfant unique, de petite crapule qui refuse qu’on l’oublie, qui refuse d’oublier. C’est typiquement masculin, privilégié, faut croire, typiquement pathétique vu de l’extérieur : il geint. Il se promène comme une âme en peine pour que tout le monde sache à quel point il souffre, à quel point il n’y a aucun remède. Livre par livre, il s’engloutit dans la commisération, sème comme le petit poucet ces graines de misère, à prendre ses clics et ses clacs, être partout, sauf à Senja. Il reste loin, appuyé contre la table. Ses mains, dans son dos, griffent le bois, creusent des petites runes d’angoisses dans le bord du bureau. Comme pour s’empêcher de bouger. Comme pour s’empêcher de le toucher. Yildun détestait le contact, détestait les doigts curieux qui viennent l’effleurer comme s’il était à eux. Comme pour s’empêcher de gigoter, de trouver du réconfort dans les manies qui occupent ses doigts à longueur de temps.  

Il y a quelque chose de fascinant, dans la présence d’Yildun dans son coin de la pièce. Recroquevillé, il est étrangement beau. Esthétiquement intéressant. Ils se ressemblent. La même manie de se contorsionner, de ne pas s’asseoir comme des adultes. Yildun se ressemble ici.  Il ressemble au souvenir qu’il a laissé, aux photos glissées entre les pages des livres qui couvrent les murs. Il n’est pas Sérénité, il n’est pas un homme, il n’est pas un surnaturel. Il n’est pas un homme aux épaules larges, au corps solide, inébranlable, qui n’a plus besoin de lui, à trouver sa propre voie. Il semblait avoir conservé une part de son compagnon. Il est Yildun. (Son) Yildun. Celui que Wyn pouvait protéger. De la même façon qu’un air de déjà vu ténu s’est recréé entre eux à la faveur d’un désastre (Solvi). Déjà vu. Familiarité. Comme quand on se réveille d’un cauchemar.

Ses mots prennent son cœur avec des pincettes et le tordent comme une serpillère qui vient d’éponger ses erreurs. De quoi est-ce qu’il ne se souvient plus ? D’eux ? D’être ici ? La réalité (hideuse) balaie l’acide qui moisit son cœur – égocentrique Wyn, toujours. Comme s’il n’y avait eu que vous dans la vie d’Yildun. Wyn se racle la gorge lorsqu’il réalise qu’il n’a pas dit un mot depuis quelques minutes et que Yildun le fixe toujours. Est-ce qu’il se souvient des jours, des semaines avant la maison ? Des jours, des semaines passées dans son bureau à préparer le retour de Solvi comme si aucune décennie ne s’était écoulée, une âme, deux corps.

Qu’ils se fixent toujours. Il s’est noyé dans ces yeux-là et son masque est partiellement tombé. Oh non, le masque, les cheveux blonds, les pattes d’oie fines au coin des yeux plus gris que bleus, le nez un peu trop droit, tout est resté. Mais ses lèvres entrouvertes et le souffle coupé, Wyn a fait un pas en avant. Silencieux, prothèse et chaussette étouffées par le tapis.  Ce n’est pas parce que c’est vrai que ce n’est pas malhabile et creux. « - Ton esprit essaie de te protéger. » Le sien aimerait écrire des pattes de mouches (essaim) au fer rouge dans les replis de son cerveau, dans sa chair. Il se souvient de tout avec un esprit pathologique, il ressasse, rappelle les images et les émotions à la nuit tombée, jusqu’à ce qu’elles le hantent (même de ce qu’il n’a pas vu de ses propres yeux. Yildun, dans la maison. Yildun, dans la cave. Il l’a vu. Il se souvient, lui.) « - Comme le mien après Aslaug. Ce que je ne comprends pas. » Sa voix s’accélère comme pour faire disparaître la dernière phrase. Sa voix se bloque dans sa gorge et Wyn finit par abandonner son ancre, son bureau, les papiers du divorce et le talisman pour Solvi.

Il traverse la pièce comme on traverse le pont d’un bateau qui fait naufrage, comme il avait l’habitude de marcher les branches dans les arbres – un pas après l’autre, le pied leste, léger, catastrophe aux ailes de lumières. Mais un pied après l’autre. « - Je ne te l’enlèverai pas. Tu me crois, encore ? » Le parquet n’a même pas l’élégance et le discernement de craquer pour annoncer son approche. « - Je n’y suis même pas autorisé, légalement parlant. » Wyn croise les bras sur sa poitrine, appuyé contre une pile périlleuse de livres. Il a baissé les yeux vers Yildun, sa moue s’excuse de l’humour qui tombe à plat. Il détourne les yeux après un instant. « - Henok et Solvi seront bientôt partis, si c’est ce qui t’inquiète. » De l’un, il en est certain. Les papiers sur le bureau en témoignent – demande de divorce. Son anneau est lourd à son doigt. Il aura mis un instant à faire fuir son époux. L’échec a un goût amer. Un goût de vide. De l’autre, il en est certain, malgré le talisman qui gît sous les papiers du divorce. Un moment il est prêt à enchanter un bijou pour offrir un foyer à Solvi, l’autre, il est convaincu qu’elle ne reviendra pas de chez son frère. Pourquoi faire ? Elle était là pour Henok, et Henok est parti.

Ce qui veut dire, conséquence logique, que Yildun et Wyn resteront seuls, jusqu’à ce que Wyn sublime un.e autre humain.e. Et la maison est trop grande et trop hanté. Il y a trois chambres là où ils partageaient à peine un matelas. Wyn voudrait lui demander s’il pourra rester, lui. Lui dire que c’était son refuge, à lui aussi. Mais il avait toujours été lâche. Mais une chose est sûre : il a décidé qu’être seul avec Yildun, ici, était moins terrifiant que perdre Yildun à son tour. Mais le truc, c’est que cela ne lui appartient pas. Si on lui avait laissé le choix, il aurait gardé Yildun, Aslaug, Henok et Solvi. Mais ils partent toujours. C’est lui, le dénominateur commun. Il a un rire sans joie, secouant la tête. Wyn évite son regard, titille à la place la plaie de sa lèvre. « - The only thing I've done right. Giving you at least a safe place. I’m glad. I’m really glad. It’s yours. » C’est toujours son refuge. Il y a des choses à gratter, racler sous la surface – Yildun n’a pas utilisé son refuge en presque dix ans. C’est mauvais. Malsain. Mais le bureau représente toujours son refuge (avec juste Wyn, néfaste, comme une moisissure incrustée, à l’intérieur).